La baie de Palma s'ouvre vers le sud-ouest, ce qui signifie que le soleil se couche sur l'eau libre plutôt que derrière une crête — l'unique accident géographique qui a construit toute une industrie nocturne ici. Le coucher du soleil à Majorque se décale de près de trois heures au cours de l'année ; en octobre, il tombe vers 19:40, le plaçant exactement dans la fenêtre de navigation 19:00–22:00 dans laquelle travaillent les excursions en bateau au coucher du soleil à Majorque. Le timing n'est pas un choix marketing. C'est de l'astronomie, lue sur une table des marées. Les bateaux partent du Paseo Marítimo, le front de mer qui s'incurve des quais commerciaux vers Portitxol. Depuis l'eau, la ville se réorganise. La Seu, la cathédrale gothique commencée au XIIIe siècle, s'élève en grès au-dessus du Parc de la Mar ; derrière elle, la Serra de Tramuntana s'aplatit en silhouette. La flotte est mixte — catamarans à voile avec filets à l'avant, croiseurs à moteur avec systèmes audio à l'arrière. La plupart suivent la même trajectoire vers l'ouest en passant devant Can Pastilla, Ciudad Jardín et les bas-fonds au large d'Illetas, où le fond marin passe de trois à vingt mètres en quelques longueurs de bateau. Ce qui distingue une croisière au coucher du soleil dans la baie de Palma des excursions de jour sur l'île, c'est la compression. Trois heures, une direction, une source lumineuse qui faiblit. Annoncé localement comme une « fiesta en barco al atardecer », le format s'est stabilisé dans une forme prévisible : arrêts baignade avant que le soleil ne se couche, pizza au feu de bois ou barbecue au moment où il disparaît, sets de DJ une fois que l'horizon est devenu violet. Le contrat social est compris par tout le monde à bord. La première heure appartient à la baignade et à la plongée en apnée dans une eau qui conserve sa chaleur d'août jusqu'au milieu de l'automne ; la dernière appartient au fait de se tenir à la rambarde. Le secteur de la location à Majorque représente une part substantielle du trafic portuaire de Palma entre avril et octobre, et l'arrière-saison s'étire désormais un peu plus chaque année. L'eau protégée de la baie explique cette longévité. Même lorsque le vent de Tramuntana pousse fort contre les falaises de la côte nord à Sa Calobra, la baie sud reste exploitable, c'est pourquoi une fête en bateau au coucher du soleil à Majorque s'annule rarement pour cause de houle. La géographie, et non le planning, maintient ces ponts pleins. La lumière fait le reste.