La Bahía de Palma se abre hacia el suroeste, lo que significa que el sol se pone sobre aguas abiertas en lugar de tras una cresta; el único accidente geográfico que construyó toda una industria nocturna aquí. El atardecer en Mallorca cambia casi tres horas a lo largo del año; en octubre cae alrededor de las 19:40, situándolo directamente dentro de la ventana de navegación de 19:00 a 22:00 en la que operan los tours de fiesta en barco al atardecer en Mallorca. El horario no es una elección de marketing. Es astronomía, leída en una tabla de mareas. Los barcos salen del Paseo Marítimo, la zona marítima que se curva desde los muelles comerciales hacia Portitxol. Desde el agua, la ciudad se reorganiza. La Seu, la catedral gótica iniciada en el siglo XIII, se alza en piedra arenisca sobre el Parc de la Mar; detrás, la Serra de Tramuntana se aplana en silueta. La flota es variada: catamaranes de vela con redes de trampolín a proa, cruceros a motor con sistemas de sonido a popa. La mayoría siguen el mismo arco hacia el oeste pasando Can Pastilla, Ciudad Jardín y los bajos frente a Illetas, donde el fondo marino cae de tres a veinte metros en unos pocos largos de barco. Lo que distingue a un crucero al atardecer por la Bahía de Palma de las excursiones diurnas de la isla es la compresión. Tres horas, una dirección, una fuente de luz que se atenúa. Publicitado localmente como una fiesta en barco al atardecer, el formato se ha asentado en una forma predecible: paradas para nadar antes de que caiga el sol, pizza al horno de leña o barbacoa mientras lo hace, sesiones de DJ una vez que el horizonte se ha vuelto violeta. El contrato social es entendido por todos a bordo. La primera hora pertenece a nadar y hacer esnórquel en aguas que mantienen su calidez de agosto hasta mediados de otoño; la última pertenece a estar de pie en la borda. El sector de chárter de Mallorca representa una parte sustancial del tráfico portuario de Palma entre abril y octubre, y la temporada media ahora se extiende más cada año. El agua protegida de la bahía explica esta longevidad. Incluso cuando el viento de Tramuntana empuja fuerte contra los acantilados de la costa norte en Sa Calobra, la bahía sur permanece operativa, razón por la cual un tour de fiesta en barco al atardecer en Mallorca rara vez se cancela por oleaje. La geografía, no el horario, mantiene estas cubiertas llenas. La luz hace el resto.